最懂女人的画家，我提名她

陆梅给人不真实的感觉。

2021年，话题#第一炉香手绘剧照#随电影上映而登上热搜。剧照皆为彩色水墨画，张爱玲笔下纸醉金迷的上海跃然纸上。有评论说，画画的人仿佛真正见过张爱玲。

陆梅手绘的《第一炉香》剧照。

作为“画画的人”，陆梅的故事被反复提及——手绘的15米长卷《且慢——民国西关风情美人图》入选国家首届动漫展；作品入选意大利萨莱诺双年展等国际展览，在意大利举办了《东方女人》个人画展；曾为香港文化博物馆的书籍《百物一天，香港1935》绘制插图。

2022年6月，她再次出现在公众视野，在广州沙面——一个充满欧陆风情的地方办《享自在》个人画展。展馆内挤满了人，年轻人和老年人各一半。他们讨论着54幅旗袍女性水墨画，有人说看到了想象中的写意生活，有人说这是女性精神状态纪实，有人单纯想看美女图。

网上关于她的资料仅围绕工作，加之她笔下的人物皆神色平静自在，站在了快节奏社会和潮流文化的反面。因此，陆梅是个什么样的人？绘制大量旗袍女性，想表达什么？大家猜不出。

甚至有网友问，她是现代人吗？不久前，她与新周刊记者畅谈了一个上午。

矛盾的形象

《第一炉香》的制片人也有过类似的想法。

2019年底，电影接近拍摄完毕，他读到了《百物一天，香港1935》，书中插画的人物举止神态和建筑细节，很有100年前的味道。制片人以为画家是民国时期的人，而且是擅长画年历画的，后来上网一搜，发现“她是现代人哎”。

恰逢陆梅在广州购书中心办画展，制片人便从上海飞了过去。手绘剧照的事情敲定后，陆梅要求到拍摄点——厦门鼓浪屿山顶上的老宅里坐一坐。她习惯了这种工作方式，要亲身慢慢地感受氛围，感觉来了，一幅画半天就能画完，反之两三个月才产出一幅。

她画人为主，自然要感受人。坐公交车时，她会尽可能坐在最后一排，远离人群，从局外人的视角看他们，将迷离、焦灼或喜悦的表情捕捉下来。

陆梅爱观察人，然后将人融入画中。/受访者供图

《享自在》画展里细节最多的画，以空间结构串联起沙面建筑群的各经典建筑，内含大大小小100个穿旗袍的现代人，有的手持自拍杆自拍，有的抱着电脑在景区里蹲着工作，有的在拍婚纱照——在不远处，有一位面露愠色的女性正偷偷盯着新郎。

陆梅笑侃，另一位女性也爱着新郎。画上的小故事，都是陆梅编的，但观展的人都说眼熟，足见剧情源于生活。

陆梅与粉丝主要通过公众号文字和作品的视频交流，她画了一幅新画，便发到个人公众号上，配文聊聊近日生活的琐碎事——叙事风格也与张爱玲有几分相像；她留在公众平台上的照片不多，场景多在画展中；出版了两部专注女性生活的畅销书《旗袍时尚情画》《衣橱里的小风月》，还为多部小说作品绘制插画。

除了作品，大家对她真实生活状况所知甚少。曾有粉丝发文猜测，她是一个旗袍不离身、每天喝茶养花画画、刻意与外界保持距离的人，“像山中道士”。

她抗拒收钱画画的事，更是加深了给人的这种印象。她的个人画展，是不收观展门票的，纯靠艺术藏家买画来实现收支平衡。她关闭自己的公司后，资金链曾出现阻滞，朋友提议她收费画人像图，依照她的粉丝基数，对外喊一句“陆梅想接活儿”，几千元一幅肖像，门外也会排起长队。

现实情况确实如此，订单一下子排到半年后。但她很快就后悔了，因为有甲乙方关系限制，“有订单来了，就得接，就得在规定时间内完成，接受对方的催促，即便只是旁人看起来的几笔而已，要过自己这一关，这几笔常常要画很多个版本。画不到让自己满意，就不愿意交稿给人”。

朋友劝她别固执，一幅画不一定要画半个月，半天画出来的质量，顾客也愿意收货的。她觉得不行，宁愿花多些时间，画自己想画的。

网友以为，真实的她也过着画中的“隐世生活”。/受访者供图

但现实中见过陆梅的人会知道，她与大众印象截然相反——极少穿旗袍；话多，表达欲被点燃后，特别是情感、时尚类的话题，能叽叽喳喳聊上三四个小时，饭吃到一半也会放下筷子，边说边咯咯笑；没有脱离世俗，反而每日与柴米油盐和一地鸡毛打交道。

被问及“本人与作品为何矛盾”时，她说画中传递的，从来都是当下生活中的烟火气，比如在巷子里掀帘而出的少女、刚从市场买菜回到家的“师奶”，或在广州酒楼喝早茶的一群闺蜜，没有刻意渲染悬浮感。

但当代人的精神状态，是这般淡然平和、毫无焦虑神色的吗？她想了一顿饭的时间，最终总结出一句话：“大多数人会画‘他有的、他观察到的’，我倾向画‘我没有的’。”

陆梅本人并不悬浮。/ 受访者供图

通过画，

传递现代人追求的平静

我们可以通过陆梅的经历，理解“我没有的”指什么，又为何只聚焦女性、旗袍有什么寓意。

陆梅出生在上海，从小埋下喜爱精致生活的根基；小学和中学时光在湖南度过；高考报志愿时填了广州美术学院。

上世纪90年代的广州潮流文化兴盛，因为靠近香港和澳门，那边的最新服饰和奢侈品，大多先运到广州，再散向内地其他城市；广州与港澳毫无语言障碍，年轻人从小看TVB电视剧、学港风穿搭。

陆梅中学时期流行的白T恤、牛仔裤等单品，都是从广州进货的。她想融入这种潮流氛围，所以不仅报考了广州美术学院，还选了服装设计专业。很多年后，她将这个选择的原动力归结为“爱美”。

“爱美”，在她看来不算坏词，因为人、特别是女性，天性就爱美丽的事物。所谓“爱美”，其实是表达欲望或理想的行为。她主要画女性，一是享受描绘美好的过程，二是服装设计的工作性质决定了她将长时间活在女人堆里，“女人在三十、四十、五十岁时内心在想什么，我会随着自己经历、一路观察”。

毕业后，她从事的都是与女人、时尚相关的行业，没有间断为时尚杂志画专栏。久而久之，她拿捏住了人物“传神”这个词。21世纪初，杂志是年轻人主要的消遣娱乐物之一，陆梅给多家杂志社供图，画的全是女性相关主题，恋爱、购物、化妆等等。

她笔下的女性在茶楼喝茶。/受访者供图

画得多了，她渐渐发现，100年前的女性烦恼的事物，当今的女性也在烦恼；100年前的女性内心不敞开，当今大多的女性也没完全敞开；100年前的兴趣活动，聚会聊天、买菜做饭、听音乐等等，如今也大同小异，只不过工具升级罢了，“甚至如今的主流话题——活出多彩自我的新女性，那时候已经存在。现象下，背后的成因很有意思，值得探讨”。

她开始频繁画穿民国时期旗袍样式的女性。有人问她，是否想借旗袍展现女性意识觉醒的过程？因为有文献指出，从上世纪20年代初至今，女性服饰经历了从宽松的袍子、到凸显身材曲线的旗袍的过程，这被理解为“女性勇于追求美与精致”的过程。

她觉得，旗袍或许包含了女性觉醒文化，但不能单一地将其符号化。旗袍见证的，更多是生活方式的演变。最有力的证明是，民国时期的女性并不看重身体线条，“上世纪30年代前后流行束胸，现藏的古董旗袍中，胸围最小只有六十公分，跟腰围差不多，那时候的女性认为性感不在胸部，而在下半身”。旗袍在过去只是一件衣服，一件可以穿去喝酒，也可以穿去买菜的衣服。

按这样的理解，民国时期形象的旗袍女性，与陆梅想表达的当代女性状态，并不冲突。

出门，买菜，回家，拉上趟栊门，这些都是日常行为，旗袍也是日常的一部分。/受访者供图

但人有万种状态，为何只画脱俗无争的一面？“职场、创业和教学生涯的多重经历，使我更愿意看到好的或积极的一面——已没有愤怒，没有哀愁，没有抱怨“。陆梅说，她“不想赤裸裸地刻画真实”。

她在画“我没有的”。

她的情绪，

看画的人都懂

陆梅想传达的平静，外界能够接收到。

不少年轻人主动走进她的画展。前段时间，有个19岁的女孩在一幅画前站了很久。画中，身姿曼妙的女子在戏台上舞动。观展女孩是艺术生，学跳舞的，她说沉浸在画中了，想象自己编排出这个舞，应该会好看。

2019年，陆梅在意大利的佛罗伦萨办《东方女人》画展。一位当地电视台的记者来拍摄，拍着拍着就泪眼婆娑了，说看到那幅画满桃花的画，想起了家乡，因为家乡有一大片花海。小时候，她经常坐在树下看书，风一吹，花瓣落满书面，遮住了文字。

另一场在罗马的展览结束后，陆梅翻开留言本，看到一位观展人写下的话：“I will dream with you.”这句话她记到现在，因为感受到了外界的反馈——看画的人，能看懂她平静画面下的不安，又不约而同地用平静掩盖不安，并把自己代入其中，“我确定，画是可以沟通的”。

《享自在》画展中，有许多10后观展人。陆梅说，网上还有小孩爱临摹她的画。/受访者供图

罗马的展览中，陆梅还遇到一位狂热表达爱中国元素的小伙。看完画后，他觉得中国文化在表达平和、平衡生活的方式上很有意境，对陆梅说要存钱去一趟中国旅游，其间重复了几遍“Great Wall”。

她意识到，我们中国人对欧美国家有着许多美好幻想。同样地，有相当多的欧洲国家，对中国文化也了解甚少、也停留在幻想阶段。因此，文化交流有意义，也很有必要。

她不想将“在外国办旗袍水墨画展”上升到文化输出的高度，尽管许多人试图引导她给这种行为定一个基调，“文化应该是平等交流、相互交融的，‘输出’这个词，有点甲方的那种强势”。

在国外，没多少人了解什么是旗袍文化、什么是水墨画，更别提符号与价值。其实国内的情况也一样，当今有多少年轻人真正爱旗袍的？看画的人，看到的也只是生活、心境与表面的美。

广州作家协会主席张欣在《享自在》画展的序中写道：

在一个从狂热竞争、追求成功的时代，我们已经习惯了争先恐后的节奏、粗枝大叶的交往、急功近利的选择，对于慢和美的理解仅停留在概念上，然而这便是陆梅和她画作的价值所在，当你感受到一种别样的微风和清流，相信我，那便是陆梅老师的本意。

请相信，追求平静中的美，是万种生活的共性。