“白开水”美人，还是他们最会拍

“白开水”这个关键词太妙了。网络热词在一些时刻真的很有创造力。

当我们在讨论一种灵透、轻盈、洁净的女性气质的时候，“白开水”确实是个非常贴切的形容词。

看腻了繁复琐碎的纯欲、辣妹、Y2K风格，“白开水感”的美人无疑就像是夏日最为郁郁蒸蒸时的冰块，有一种脆生生的清爽感。

可能真的是上了年纪，最近很着迷看一个韩国姐姐soryounga，她的穿衣风格就够凉白开，给人一种温润如玉的洁净感。

可能是因为她爱用简单的中性奶油色块，也可能是由于她爱穿衬衣西装裤，反正看她的照片就是一个松弛、舒展的状态，好像是新浪潮电影里的知识分子。

soryounga

但说起来，其实这些穿搭小花招，早在上世纪就被法国电影的女主角们拿捏了。

读书时候很爱看戈达尔，总觉得他真的是个“氛围感”导演，与其说“看”他的电影，不如说在阅读无尽的夏日。

绵长的隐喻、流动的巴黎、轻盈的女人、无望的爱情，它们一起拼成了戈达尔的影像世界。

戈达尔最玄妙的地方在于，即使你不是一个艺术电影爱好者，你也会为他镜头下的女人们着迷。

安娜·卡里娜、珍·茜宝、碧姬·芭铎……她们中的任何一位都有一种轻飘飘的时髦。

这种时髦是“水”感的，清冷、疏离，就像是漫长夏天的一场忧郁幻梦。

这或许就是我们所说的“白开水感”美人，她们总有破碎的灵光。她们健谈，在午夜进行关于存在主义的哲学谈话；她们冷冽，永远身处谋杀和革命之中。

她们的眼睛总是显得过分机敏和神经质，你在她们身上永远只能找到粗砺的碎片，而不是过分光洁的人工缎光。

数十年过去，当我们想起这些新浪潮电影里的法国女人，往往爱用一句“法式时髦”来概括她们的脆弱、矛盾、浪漫、迷狂，但美丽岂是能被简化的东西。

但如果一定要概括，白开水确实是一个很美的意象：她们可以和水一样洁净，也可以和水一样浑浊。

看的第一部戈达尔就是《精疲力尽》，碰巧也是在一个昏昏欲睡的夏日午后。米歇尔和帕特里夏在卧室里进行着琐碎的对话，整整20分钟，关于悲伤、自由和虚无。

说实话，注意力忍不住都放在女主角身上了。1960年饰演帕特里夏的珍·茜宝是真迷人，操着一口带着美国口音的法语，一头毛茸茸的、刺猬似的短发，眼睛却出奇冷酷。

珍·茜宝

同样是短发，珍·茜宝的短发和赫本式的庄重、梦露式的风情是完全不同的气质。后者的女性气质当然是很珍贵、柔软的东西，但是私心却更喜欢珍游离在性别暧昧边缘的疏离感。

《精疲力尽》里的茜宝，饰演了一个试图以写作为生，但爱上了罪犯的女人。她在电影里的面孔是充满了野心的，穿的衣服也大多是极致简洁的线条。

据说戈达尔在影片中并没有给她额外的打光，她所展现出来的皮肤和骨骼质地都是出自真实的光影。

那是上世纪60年代的世界，大家所习惯的电影还是高度戏剧化的，好莱坞女郎往往湮没在剧幕的华光之中，只有柔和的滤镜才能催生完美的面孔。

而戈达尔却反其道而行之，用镜头记录下了一个女人在自然光影下的憔悴、机敏、亲密。

新浪潮电影里的女人，本就不需要华服和聚光，最简单的广告T恤、条纹衫、白衬衣，就能成为一个世纪的icon。

白开水美人就是如此，所谓的 “effortless chic”其实也是要effort的，只是这个 “effort” 或许并非来自皮囊，而是来自于经验、痛苦和思考。

现实里的珍·茜宝也是一个无畏的女人。在上世纪50年代中期，她就开始参与反对有色人种歧视的运动。对于自己的政治立场，她从未遮掩，一直锋芒毕露。

实验的精神本就不该止步于电影，走出摄像头，珍·茜宝依然在生活中选择保持愤怒。

都聊起了戈达尔，那就肯定绕不过另一个传奇的名字：安娜·卡里娜。

和珍·茜宝一样，安娜也是不折不扣的清冷“白开水”美人，有一双神经质的忧愁眼睛。一直觉得安娜好像小猫，有那种爱理不理的狡黠劲儿。

安娜·卡里娜

《女人就是女人》里的安娜，快活、跳脱，彼时的她正与导演戈达尔陷入热恋之中，镜头自然也是肉麻娇嗲。

这是一部关于玩闹的电影，哪怕是新浪潮的艺术屋导演都会因为爱而轻盈起来。饱满喧闹的色彩，安娜旋转在高饱和的雨水里，快乐得像只野兔。

《女人就是女人》

爱上蓝色眼影就是因为这部电影里的安娜。有的妆容是为了讨好，有的妆容却是纯粹的玩闹。

安娜的选择显然是后者，把孩子吃剩的糖纸一般的颜色，大面积往脸上抹，这也是一种爱的心境。

而一年后的《随心所欲》，安娜的气质却开始滞重起来。据说在拍摄这部电影后，她与导演爱人陷入了矛盾。

她认为自己被拍得不怎么好看——但这显然太荒谬了，《随心所欲》里的安娜，明明拥有一种近乎圣洁的忧愁。

《随心所欲》

这部电影里的安娜也依然穿着最简单的衣服，白衬衣、黑大衣、发箍。

那又如何？依然是法兰西头号酷女孩。因为她的眼睛里有不朽的灵光，时常闪烁一种怪异的怜悯。

戈达尔显然敏感地捕捉到了这份动荡、漂浮的美丽，一帧帧的特写镜头就是对此最诚实的记录。

到了《法外之徒》的时候，安娜刁蛮的野劲儿开始蓬勃生长。这部著名的电影影响了《低俗小说》《戏梦巴黎》《阿飞正传》，同时也留下了最有诗性的关于安娜·卡里娜的影像碎片。

这是一部无比自由的电影——每一个看过的人都不会忘记那9分43秒的奔跑，三个好朋友们在卢浮宫狂奔，好像奔向未名的乌托邦。

那一刻，三个人的暧昧、嫉妒、晦暗都好像成为了昨日的废品。所以，都说巴黎浪漫，可能就是因为有太多漫无边际的美丽诗句，都是献给巴黎的。

《法外之徒》

《法外之徒》里的安娜，就是巴黎的幻影：她是自由的，也是无望的；她是天真的，也是狡猾的。

穿戴着法式风格里标志性的格子裙和贝雷帽，但她身上最难模仿的其实是那种混沌不清的迷狂和温柔。

安娜之所以是安娜，是因为她动荡的童年和难以扑灭的野心。14岁就辍学离开混乱家庭的她，一路都在做冒险者的选择。谁能想到，她到巴黎的路都是一路搭的便车呢？

确实，安娜是电影史上最传奇的女演员之一，但是她的自在、松弛、蓬勃，真的不是演出来的。

所以，当我们在谈论“白开水”美人的时候，我们从来不是说她们平淡如水。水，恰恰是很复杂的东西，它看起来永远是透明的，但却可以有无数种流体形式和温度。

就像新浪潮电影里的女人，她们可能永远都不会穿盛大的裙子，或者沐浴在明亮如昼的光芒下，但是她们却是银幕上最有力量的女性形象之一。

她们的美丽，在数十年后的今天，依然闪烁着旧日的光泽。白衬衫、吸烟装、贝雷帽，时装博主所反复强调的法式元素，任凭如何复制粘贴，都无法重现新浪潮女主角们的浪漫。

只因浪漫这东西最罕有，且没有赝品。白开水的浪漫，只属于自由的女人们。