你所不知道的“头巾”往事，都藏在苏菲 · 玛索的角色里

文 戈多

在中世纪，西方女性也曾有过“头巾崇拜”。

苏菲 · 玛索曾让少年的我知道什么叫“一眼定情”。而这全靠一条头巾。

电影《勇敢的心》中，男主华莱士第一次与苏菲 · 玛索饰演的法国公主伊莎贝拉会面，公主缠绕着白色的薄丝头巾，棕色的眼眸清透又迷离，睫毛微眨，摄人心魂。

我一直觉得，是这条头巾才让我get到了苏菲 · 玛索的神秘魅惑。

不过，剧组可不是刻意地用头巾给女神增添“异域风情”，事实上，在中世纪，西方女性的“头巾崇拜”不亚于当代年轻人里的“发型控”。

还记得微信上的中世纪表情包吗？每个女孩都戴着头巾帽。

如果稍微留意一下中世纪肖像画，我们很快就会发现，画中大部分的女性都会佩戴头巾、纱帽，款式变幻无穷。

比如，在扬·凡·艾克的《阿诺芬妮夫妇像》里，新娘的白色头巾和她的发型（好似两个犄角）就曾让我困惑了许久。高中美术老师曾这么跟我们讲解：白色头巾代表女子的贞洁和处女之身，因此，即使新娘小腹凸起，我们仍旧可以通过她的头巾知道，这是个“正经”姑娘。

对于已婚妇女而言，头巾象征贞洁。/《阿诺芬妮夫妇像》

那么，为什么女性的头巾就成了贞洁的标记呢？

回到基督教的传统，《圣经》的保罗致哥林多前书写道：“男人不需要遮住头部，因为他是上帝的形象和荣耀，但女人是男人的荣耀……因此，女人为天使的缘故，应当在头上有服权柄的记号。”

这句话里的天使指的是“六翼天使”撒拉弗（Seraph），撒拉弗只有两个翅膀用来飞翔，另外四个翅膀用来将自己紧紧裹住——一对用来遮脸，一对用来遮脚。

壁画中的“六翼天使”撒拉弗 （又名“炽天使”）。虽然喜感十足，但是人家可是天使等级中的最高级。/Wikipedia

大概是受到撒拉弗的启发，女性也被要求佩戴头巾、包成天使的模样。

12世纪起，女性最流行的头巾样式叫作“Wimple”（意为妇女头巾），也是“修女帽”的原型。据说，基督教十字军东征后带来了这种“修女帽”，灵感来源于穆斯林女性的头纱。

14世纪女性的头巾。/罗伯特·坎平《女人的肖像》

当时，教廷颁布的法令规定，已婚妇女必须在公共领域佩戴头巾，以示对丈夫的谦卑顺服。如果结了婚还不戴头巾，那么大家就会怀疑，这个女人很可能在假装单身，以便背地里勾搭其他男人。

因此，戴头巾成了“名花有主”的宣誓；而女性的头发，也成了身体的私密地盘。

此外，女性蒙头有着重要的宗教意义。如果女性不戴头巾就进入教堂，无疑是一种对上帝的大不敬，恶劣程度近乎于赤身裸体。在宗教节日，女性教徒需要用面纱遮住全脸，只留出眼睛，这样可以象征耶稣受难时的安然寂静。

女性蒙头有着重要的宗教意义。/《修女传》剧照

这也就解释了为什么至今修女都会佩戴头巾。这个头巾，时刻提醒她们与上帝同在。

对于平民百姓家的女性而言，包裹头巾便于工作。用白色麻布包头，再在头顶打结，就可以实现干活利索、不受碎发干扰的目的。

但贵族女性就不一样了，不仅要讲究头巾的材质，打结的造型也都是悉心设计过的。因此，贵族们把头巾玩出了花样——

荆棘女王的头巾上缝有提利尔家族玫瑰的金色刺绣。/《权力的游戏》剧照

在《权力的游戏》中，荆棘女王的头巾象征着她的权力与社会地位。女王的头巾上点缀着繁复的金丝刺绣，头巾也成为女王最明显的个人风格。该剧的设计师解释，头巾的功能就是要彰显女王的权威和富庶。

王冠+头巾的组合也是12、13世纪贵族女性的常见发饰搭配。这种头饰组合名为巴贝特（Barbette），《勇敢的心》里的苏菲 · 玛索的造型就是此种搭配方式。

巴贝特上可以点缀珠宝、刺绣和缎带，用以彰显权力地位。/《勇敢的心》剧照

此外，头巾的风靡更是开启了中世纪“以帽取人”的风潮，因为不露出头发，女性们便在头巾、帽子上大做文章。

到了中世纪晚期，封建社会的传统开始松动崩解，贵族女性不再用头巾束缚自己，于是她们开始改戴 “埃宁帽”（Hennin），一种尖尖的圆锥帽子，用来自我解放。

埃宁帽，也称圆锥帽，是女巫帽的原型。

埃宁帽，也是女巫帽的原型，灵感来源于哥特建筑。埃宁帽如同一个超级圆锥，高3英寸至9英寸（约8厘米到23厘米）。考虑到当时人的平均身高比现代人矮得多，我不得不怀疑这个所谓的“解放”是不是一个鬼话——少女们走起路来会不会重心不稳、平衡失控？

埃宁帽的内部用铁丝或浆糊固定，尖为40度角，帽子上垂着薄纱（或者高级麻布），前沿还可加天鹅绒——头巾的“前身”还在，但是“遮掩面部”的精髓已经不再。

圆锥帽价格昂贵，因此，只要你远远地看到一个尖尖角，那么就是贵族无疑了。

有趣的是，前文中提到过的“牛角头型”——《阿诺芬妮夫妇像》里的新娘头型，是这种圆锥帽的“初阶版”。

《我是一条小青龙》自动播放：“我头上有犄角、犄角。”

贵族们为了“炫富”，“牛角”越变越大、越来越宽，最后超过了肩膀的宽度，让女孩们不堪重负。 如此一来，女性索性把头发里的铁丝架子放在帽子里，让两边的“牛角”合二为一。

于是，头巾帽经由横向发展转向了纵向发展——帽子越来越高，并衍生出了各种奇奇怪怪的造型。

头巾帽经由横向发展转向了纵向发展。

不过，到了15世纪，曾经风靡一时的头巾开始“遇冷”。文艺复兴之后，女生们的爱美天性得到解放，相比在头巾上玩出花样，她们想直接展现自己美丽的辫子和发型。渐渐地，透明凉爽的纱质帽取代了厚重闷热的头巾。

于是，属于帽子的世纪开始了。