读书第36页

孤独大脑的模样

文/袁越疫情让很多外出打工的人回不了家，再加上严厉的隔离政策，这个春节很可能会让独居者感到格外孤独。在多数人心目中，孤独是一种不好的状态，会导致各种生理和心理疾病。问题在于，孤独的那些负面影响到底是因为孤独改变了人类的行为（比如孤独的人更容易暴饮暴食或者抽烟喝酒），还是因为孤独本身就有害呢？加拿大麦吉尔大学（McGill University）神经生物学系教授内森·斯普恩格（Nathan Spreng）博士相信更有可能是后者，因为人类的社交需求是由基因决定的，我们的祖先正是因为进化出了强烈的社交需求，这才终于团结起...

读书 2021-05-17 544 0
初学者的乐趣

（图谢驭飞）文/贝小戎我30多岁时才学开车，教练说另一个50多岁的人都比我学得快。现在想来，上了年纪的人学习新技能时有一个优点：比较耐心，不那么急于求成，他们本来就不期望自己一把年纪了还能顺利学到新技能。小孩子虽然不怕犯错，但搞不定的时候会哭，还不愿意输。美国作家汤姆·范德比尔特出生于1968年，50多岁了，陪女儿长大时，看她学什么都很快，于是他也想学一些新技能，如冲浪、杂耍、唱歌、绘画、做手工。他发现，初学者都会犯类似的错误。刚学射箭的人总是把弓握得太紧、瞄得太远。刚学下国际象棋的人老是走兵、后出得太早。刚学画...

读书 2021-05-17 567 0
杯中物到胃内容物

（图谢驭飞）文/张天骄对于大多数人来说，酒精入口那一瞬间并不算愉快，享受的是咽下去之后它对大脑皮层产生的刺激快感。为了让这个过程不那么难挨，需要各种陪衬。首先当然是营造氛围，做做小游戏推波助澜，所以有的酒吧就会有气氛组，其次才是下酒菜，再次是器皿。如果什么都没有，那也无妨，酒鬼们照样能喝进去。为了助兴，古代有文化的会轮流作诗，作不出来的、不合韵的要罚酒。《红楼梦》里第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”讲的就是这么一段。如果在水边那就更好了，人们可以把酒杯放到水里，漂到哪儿，哪里的人就喝一杯。此外，投壶、酒筹也是很好的助兴...

读书 2021-05-17 587 0
道具与人设

（图谢驭飞）文/欧阳宇诺曾经有一个赤脚农夫，进城买了一双长袜和一双鞋子，之后走进酒馆喝了个酩酊大醉。他晕晕乎乎地往回走，但没走多久，就躺在马路中央睡着了。一辆车驶来，喇叭声也未能将他唤醒，司机走向农夫，恐吓他如若仍然躺在路中央不让路，就轧断他的腿。醉醺醺的农夫睁开双眼，低头看了看穿着新长袜和新鞋的腿脚，大方地说：“来轧吧，这腿脚不是我的。”新袜和新鞋加持下的腿脚，不再是农夫自己的腿脚，它有了新的外在装饰物。那是一个崭新的道具，在它裹持之下的腿脚不再是旧日的腿脚，它拥有了焕然一新的面貌，变成了连农夫自己都不识得的腿...

读书 2021-05-17 540 0
书店的标语，比书好看多了

文 brotherkai1955年，阿根廷诗人博尔赫斯（Jorges Luis Borges）被任命为阿根廷国立图书馆的馆长。任职期间，他曾经写下这么一句话：“我一直认为，如果世界上有天堂，那应该是图书馆的模样。”最近忽然想起这句话，是因为我在刷微博的时候，看到了博主@谷大白话分享的一个新闻：包括纽约图书馆在内的多家图书馆，都在馆内贴出了一张图书主题指南，帮助读者寻找那些“想看又不好意思开口问”的书籍。这些书籍的主题，包括但不限于家暴、抑郁、焦虑、心理疾病，指南的末尾还附上了一句话：“作为图书管理员，我们不会做出任...

读书 2021-05-16 598 0
读者来信（1129）

医院门口的烤地瓜摊儿子感冒住进了市医院，妻子在病房里陪护，而我则承担了送饭的任务。这场感冒突如其来，儿子高烧不退，全家人心急如焚。妻子在病房里看着小脸被烧得通红的儿子，坐立不安。对我送去的饭菜没有一点胃口，每次几乎都是原封不动地送出来。在这个人生地不熟的陌生城市里，我既担心儿子的病情，又牵挂妻子的身体，就像一只热锅上的蚂蚁，不知道该怎么办，只能满大街地找饭店，变着花样给他们买吃的。除此之外，我就坐在医院门口的台阶上，看着人们进进出出，无聊地打发时间。医院门口两侧有几个烤地瓜摊，其中一个逐渐引起了我的注意。摊主是一位...

读书 2021-05-16 547 0
梦魇

（图陈曦）文/吴桃生我又做梦了。一个人独自回到村里的老房子里，天灰蒙蒙的，四周万籁俱寂，只有一个像奶奶的人淡淡地说了句：“你回来了。”然后我就醒了。这个场景瞬间让我回到15年前。临近中考，我需要回家拿一些证件。那天傍晚下着大雨，我没有伞，从镇上走回老家。进家门的时候，我有些错愕，家里一个人都没有。突然想起来爷爷半个月前突发高血压去世，家里人怕奶奶太伤心，把她接到外地去了。我先去了我常住的房间，几件衣服凌乱地丢在地上，一些水果散落在桌底，发出腐烂的气息，有胡柚，有苹果，我弯腰挑了几个苹果，用刀剜去坏掉的部分，拿到厨...

读书 2021-05-16 552 0
济慈：仰望的病鹰

“浪漫主义并非大家理解的风花雪月或者爱情故事。浪漫主义一代诗人，在诗歌中表达出前所未有的忧患意识。”如果说启蒙运动是一种理性启蒙，那么作为反拨的浪漫主义就是一种情感启蒙，浪漫主义诗人的世界，也是现代人的世界。英国诗人济慈，约瑟夫·塞文绘沉重的浪漫主义1821年2月23日下午4点半，在罗马西班牙广场26号的一间房子里，26岁的诗人济慈在好友约瑟夫·塞文的臂弯里，走完了生命最后一段旅程。4个多月前，济慈在塞文的陪伴下，经历一个多月的海上漂泊，第一次离开英国，来到拜伦和雪莱曾经壮游过的意大利罗马。据说，这里温润的气候和清...

读书 2021-05-16 672 0
“今删其要”解

文/曹景年《汉书·艺文志》是在刘歆《七略》的基础上删改而成，其序云：“今删其要，以备篇籍。”此句颇不易理解，唐颜师古注云：“删去浮冗，取其指要也。”于删下加一 “取”字，显系增字作解，若如此解，则当作 “今取其要 ”而不应作 “今删其要 ”。今按：刘歆《七略》是在其父刘向《别录》基础上重新编辑而成。刘向《别录》是一篇篇 “录”的汇集，相当于一部序跋集，《隋志》著录为二十卷。刘歆则将其编纂为目录学性质的《七略》，将“录”转化为书目的解题文字。阮孝绪在《七录序》中说：“子歆撮其指要，著为《七略》。”《隋志》也称：“歆遂...

读书 2021-05-13 576 0
“天下文章，莫大于是”

文/庄锡华欧阳修《相州昼锦堂记》因堂说人，由远而近、纵论古今，文章虽有褒贬，却含着满满的善意，获人称赏，说是 “天下文章，莫大于是 ”，引起我的共鸣。“文章千古事，得失寸心知。”金圣叹深谙其中三昧，说：“古人著书，每每若干年布想，若干年储材，又复若干年经营点窜，而后得脱于稿，裒然成为一书。”在金氏眼里文章就是一坛陈年老酒，酿久了才能有香洌的口感。一般人读书，如金氏所说，多属 “混账过去 ”，“古人书中，所有得意处，不得意处；转笔处，难转笔处；趁水生波处，翻空出奇处；不得不补处，不得不省处；顺添在后处，倒插在前处——...

读书 2021-05-13 733 0