在周星驰的花甲之年，和“食神”说再见

对港片爱好者来说，这一周的心情大概都在“大悲大喜”中起起伏伏。

高兴的是，这周三（6月22日），大家的偶像周星驰先生迎来了60岁生日。星爷成了名副其实的花甲爷爷，生日快乐！

而悲伤的是，如果史提芬周想在今年重新夺回“食神”称号，恐怕永远都无法实现了。

因为，食神争霸赛的举办地点珍宝海鲜舫，已经和那碗黯然销魂饭一起沉落海底。

6月18日下午，珍宝海鲜舫在西沙群岛海域遭遇风浪进水，船身倾斜下陷，最终全面入水翻沉。由于事发地点水深超过1000米，打捞非常困难，幸而没有造成船员伤亡。

知道“珍宝”沉没的那天晚上，我又重新看了一遍《海上钢琴师》。终其一生都没有离开弗吉尼亚人号的1900，用他的话来给“珍宝”送别，或许很合适。

“当我们在船上时，整个世界都与我们并肩同行。”

弗吉尼亚人号出航一次只能承载2000人，在这里的欲望是有限的，再大也不会超出船头和船尾；就像钢琴一样，从琴键开始到结束，也不过88个键。

没有什么永垂不朽，但我们是无限的，留下的回忆、快乐与爱，仍旧伴我们同行。

这几天也看了很多星迷写给这位喜剧之王的“生日贺信”，感动之余，我开始好奇一个问题：

当“星仔”变成人人恭敬的“星爷”，新时代的喜剧还有他的一席之地吗？

“现代语言学之父”索绪尔最知名的理论之一“能指与所指”，人们试图通过语言表达出来的东西叫"能指"，而语言实际传达出来的东西叫"所指"。

“星爷”一词，能指是周星驰这个人；所指是一个符号，“星爷”是一个被神话化的符号，他代表着周星驰演员时代塑造的无厘头草根青年，是每个人在他身上看见自我的另一面。

至于周星驰本人，我想他最满意的自我总结，早就告诉过大家了——“我是一个演员。”

在这些献给星爷的情书里，提到其不同时代的代表作，会聊经典的《大话西游》、有深度的《喜剧之王》、浑然天成的《功夫》……不严谨地说，就像在总结攀上巅峰的“前星爷时代”。

至于以“西游”“美人鱼”系列为首的新作品则甚少被提及，而我们在大银幕上最有机会看见的下一部周星驰作品，是《美人鱼2》。

某种程度上，21世纪“后星爷时代”诞生的电影，在其商业娱乐属性包装下，是周星驰创作“周氏电影宇宙”的意识流露。

即使没有本人参演、甚至不是本人执导，《西游 · 降魔篇》《西游 · 伏妖篇》和《美人鱼》这些“新周氏电影”，处处藏着周星驰本人的强烈风格。

观众对“没有以前好笑”的新电影不买账，业内影评常常批评他“吃老本，重复自己”，而周星驰所做的，或许是他从来没放弃过的事：在电影里思考。

正如他写在《周星驰不完全手册》序言里的话：

“思想在电影里很重要，但是故意去显示自己的思考就很没有必要了......逗大家笑是很有意思的，思考是很有意思的。我很幸运，可以干一些有意思的事。”

没有不敬的意思，但我心中喜剧之王的宝座，早已留给另一个同样来自香港的喜剧天才——“栋笃笑之神”黄子华。

如果说周星驰的缺点是“拍烂片”，那么黄子华最让我痛苦的一点就是“爱演烂片”。

2018年，黄子华宣布“封麦”不再出演栋笃笑；同年，他作为演员的最新作品《栋笃特工》上映。很难说，这两者哪个让我更痛苦。

奇妙的是，我最后一次在电影院里看见珍宝这条船，就是在《栋笃特工》里。具体剧情已经（烂得）忘记了，反正不外乎是英雄救美、深入虎穴、骁勇破案等套路。

而我唯一记得的台词，放在今天再看一遍，竟然有种释然的宽慰。

“笑过不停，世界和平。”

没有人可以“笑个不停”（一直保持笑容），但至少我们“笑过”。曾经拥有，永远足够。