作家张天翼：我给自己建了一座“城堡”

熟悉张天翼的人，都叫她“张师傅”——她自认为是个“文字手艺人”。最近这段时间，她几乎一直待在家中，为宅家准备的购物清单里，除了食物和日用品，还有一本“100款纸飞机的折法”。她想象着，在家里，每天站在朝阳或夕阳下，向着对面的槐树发送纸飞机的画面。

作家张天翼。/受访者供图

回忆起10年前，4月的巴黎，正值春末，天色渐渐灰暗，拉雪兹公墓里下着小雨，张天翼穿着薄薄的单衣，被冻得浑身发抖。墓园当时的样子，在她眼中就是一幅被雨线模糊掉的莫奈的画——沉睡的墓碑前，穿着雨衣或撑着雨伞的人们，肃立默哀。

画面感，对张天翼来说很重要。她刚开始写作时，会为了一个脑海中的画面而去写小说。画面的底色无论灰暗还是明亮，折射到张天翼的作品中，都是一体两面的，有悲观亦有乐观。现实中的缺憾可以在小说中得到弥补，也会在写作中变得怪异和荒诞，在她看来，人可能都在不断“找补”。

画面感，对张天翼来说很重要。/图·pexels

生活中，张天翼会义无反顾地把自己投向爱情。她有一个能理解她所有情绪的丈夫小薛，让她在婚姻里安心做自己。然而，与父亲的长期积怨，使得当年那个没有得到正常童年的孩子，始终盘桓在她的体内不肯离去。

于是，她在《性盲症患者的爱情》里建立起一座城堡，好像是她给自己造的精神游乐园，城堡顶上插着一面旗子，彩色的布面上写着大大的“张”字——这是“张师傅”的城堡。而城堡里面，驻足着那个“怯懦”的孩子。

《性盲症患者的爱情》，张天翼著。

让不可捉摸的“天才”见鬼去吧！

张天翼出生在天津的一个普通工人家庭，家里算不上富裕，但儿时的张天翼也没少喝果珍和高乐高。但她有个脾气暴躁的父亲，街坊四邻都知道“老张打孩子”。

有一次，六七岁的她被父亲骂了，贴墙罚站，低头落泪，眼泪一滴滴掉在地上，变成边缘不清的黑色圆点，错落排列。那一刻，张天翼的身体中似乎抽离出另一个自己，她用语句去描写那些泪滴，委屈和痛苦竟神奇般地消失了。那时她懵懵懂懂地意识到，“作家”就是描写内心感受和描写生活的人。

“作家”就是描写内心感受和描写生活的人。/图·pexels

从小学开始，不管是造句还是写作文，张天翼都比别人“写得好些”。这点小小的天赋，被她的父亲捕捉到了。从那以后，所有孩童的娱乐和游戏在父亲眼中都是浪费时间。听话的她，再没跟任何一个邻居伙伴玩耍过。

张天翼回忆：“在屋里读书，经常听到小孩在窗外念着口诀跳皮筋，感觉天堂跟我就隔着一堵墙、一扇窗，那种深重的孤独与沮丧难以磨灭地刻在心头，仿佛世上人分为两群，一群是正常的他们，另一群就是自己。”

直到十几岁，张天翼都被父亲管束着每天写日记，还会不定时被抽查。父亲一旦发现她漏写了，便非骂即打。张天翼还经常被父亲要求做一些超纲的语文题，每晚到了父亲给她对答案的时间，她都瑟缩等待着，像等待被处决的囚徒一般。

直到十几岁，张天翼都被父亲管束着每天写日记，还会不定时被抽查。/图·pexels

长大后，她开始用尽力气矫正、治疗由父亲造成的伤害。“十几年来我几乎每天都在跟父亲做斗争，但有些东西失去就是失去了。裹过的‘小脚’再放开也是‘半大脚’，还是得垫着‘棉花’，带着只有自己感觉得到的‘残疾’，在人群中佯装正常行走。”

在张天翼看来，由于时代的缘故，上一代父母郁郁不得志的居多，再加上教育程度普遍偏低，很多父母把自己的成功欲嫁接到子女身上。

“天才是礼物，更是一种沉重的负担，对于成长期的孩童来说，更多的是痛苦。”张天翼提起看过的一部瑞士电影《想飞的钢琴少年》：6岁小神童维特显露出钢琴天才后，被所有人寄予厚望，然而，为天分所苦的维特，宁愿从楼上跳下、佯装受伤失去天分，也不愿再做神童，最终他如愿以偿地进入普通学校，交到了普通的朋友。

电影《想飞的钢琴少年》剧照。

“幸好我不是天才少女，也幸好世上有学校的存在，而我父亲也还不敢托大（编者注：北方方言，有自大之意）到不让我上学。”

如今，张天翼已经不再是孩子，更是明白了“天分”应该是上天馈赠给孩子的礼物，并不是给父母的，父母不应该把它当成自己的资产去对赌。也有人质疑，如果不是父亲的严厉管教，她有可能不会走上今天的写作道路。张天翼说：“我不知道怎样才能不辜负天分，但我认为最首要的，是让孩子获得正常人能获得的一切，比如同龄的朋友，以及一切在这个年龄应该享受到的快乐。”

张天翼认为父母不应当将自己的压力施加在孩子身上，应该让孩子享受童年的快乐。/图·pexels

在张天翼看来，人类的文明进程，也许在某个时间点上被某个天才的某项发现推了一把，但前进是历史的必然，人类最终都会吃上熟食、用上电灯、开上汽车、接入互联网。

后来，张天翼在《天才少女》的影评中写到，比起一个孩子的鲜活生命和无法重来的人生，让缥缈得不可捉摸的“天才”和“改变历史”见鬼去吧！

爱的“白魔法”与“黑魔法”

比起不堪重负的童年，张天翼把后来遇到的爱情看作上天对她的弥补。每次和别人聊完自己的情感状态，她都是一副“抱歉，又撒狗粮了”的表情，那是一种难以掩饰的幸福。在她眼里，小薛几乎是一个完美丈夫。

小薛曾对张天翼说，遇到她之前，他看到的人都是不分性别的，遇到她之后他才萌生了对异性的认知，感官好像醒了过来。

张天翼与丈夫小薛的合影。 /受访者供图

“性盲症”就是这样。小薛给了张天翼写作的灵感，后来，她写了《性盲症患者的爱情》。她在书中写到，自幼因患有“性盲症”而不辨男女的青年，看到了可能一辈子就只能辨别出这一次的那一位异性，当他们遇到正确的人，在黑白的世界里，好像只有那一个人是彩色的。

而张天翼对爱情的最初认知或者与人鱼不无关系。儿时，她拥有80后最普遍的童年经历——看《安徒生童话》，她爱上了他笔下的小美人鱼，后来大一些受到世界名著的影响，她又喜欢上了王尔德书写的人鱼。而这些有关人鱼的故事“都留下关于爱情的伟大篇章，一代代孩子为小人鱼哭出的泪，足能灌满一个大西洋，其中就有我贡献的一池子”。

《王尔德童话》，王尔德著。

颇具童话色彩的爱情，如同被施加了“魔法”。在张天翼的小说中，经常能看到充满暗黑美学的爱情——一半是童话，黑暗却闪烁希望；一半是现实，冰冷却又点缀奇迹。

当然，张天翼也写圆满的爱情、健康明媚的关系。用她的话说，爱情的“魔法”，既有“黑魔法”，也有“白魔法”，我们想从爱情里面不断地获得力量，势必会产生贪念，会有无法控制的欲望，有的时候甚至会越界，就像“魔法”也会有失控的时候。在很多童话故事里，那些修炼“黑魔法”的人，即使获得了非常强大的力量，也要付出很沉重的代价，并且遭到反噬。

“我喜欢去想象，在爱情的关系里，代价到底是什么，以及力量反噬的结果呈现出来会是什么样子。圆满的爱情更难书写。”张天翼说，“就像韩愈说的——和平之音淡薄，愁思之声要妙；欢愉之辞难工，穷苦之言易好。”

张天翼明白，在她的精神角落里，需要去化解的，有小时候被父亲的“黑魔法”所冻结的爱。/图·pexels

愉悦的爱情，让人觉得浅薄，反而是经历波折或者有一些缺憾的东西，才容易被人铭记——当然，这是一种“讨好式”的写作。

张天翼明白，在她的精神角落里，需要去化解的，有小时候被父亲的“黑魔法”所冻结的爱。只是这样的一天，还没有到来。

也因此，面对读者，张天翼总是一副“讨好”的样子，骨子里的“怯懦”让她急切地想要“抖包袱”，像一个刚学会说相声的人。参加过张天翼签售会的读者曾经提到过，“张天翼很可爱”，每次给读者签完一本书，都会对着字迹吹一会儿，怕油墨粘连了扉页。在创作上，因为害怕读者觉得上一段不好看，在下一段就会将小说遗弃，所以她总是希望自己能写出让读者开心的东西。

张天翼似乎觉得自己的性格可能并不利于写作：“一个理想的写作者的性格，应该是坚定和理性的，对于读者的批评和赞美，都能做到像个独裁者一样，并且自始至终贯彻自己的想法，在文学的境地上矗立自己的建筑，这是我一直想要去克服的。”

给现实生活找到出口

这两年，张天翼开始把自己的写作视角放在一个个普通人身上。即使是最熟悉她的读者，也会惊讶于这个躲在安吉拉·卡特式童话世界里的“小女孩”，一夜之间“长大了”。

然而，这些变化并不突兀，或许这是沉积于心许久的生活在某个合适的时刻重新生发出来，让她与现实达成了共鸣。

张天翼生活照。 /受访者供图

求学时，张天翼坐着火车往返于家与学校之间，她看到并感受到火车这个特殊的密闭空间里，陌生人被迫亲密无间紧挨在一起。这种她体察过的“至亲至疏”的关系，被她写进了《我只想坐下》。

“那些微不适，来自早晨抢厕所期间，坐上还带着别人体温的马桶坐垫；来自洗澡时看到地上两滴血的恶心；来自做饭时忽然发现有人用过菜刀和砧板而且没洗干净……”张天翼之所以能够写下这段让北漂租房者“心有戚戚焉”的文字，跟她有着20多年的租房经历有关。

自幼她便跟着父母租房住，直到高中，父母才买下属于他们自己的房子。张天翼曾经考究过从古至今的租房历史，并脑洞大开，想到这样一个情景——寒武纪，生活在海底的一种四角虫，它的生命只有一天，但这仅有的一天也要为“买”上一处珊瑚房而耗尽终生。

当然，除了这些现实题材之外，张天翼被注意到更多还是源自她对女性的观照。

《乞力马扎罗的雪》，海明威著。

张天翼小时候读过《乞力马扎罗的雪》，许久之后，那雪白的巨大山影，似乎依旧印在她心里。这座雪山后来衍生出了张天翼一本名为《如雪如山》的小说集。

《如雪如山》是一本女性视角的小说集，她笔下的这些名叫“lili”（立立、莉莉、丽丽、栗栗）的女孩，她们的悲喜与爱恨，与这世上最普通女性的情感既迥异又相通。

在张天翼的成长经历里，她与母亲的感情算是最要好的。几年前，她陪母亲去做了一场取出节育环的手术。由于上环时间太长，环已经和肉长在了一起，连医生都责难母亲怎么现在才来。

《如雪如山》，张天翼著。

听到医生的话，张天翼心疼不已，她问母亲会不会痛。母亲说当然会痛，但是女人生来就是要吃苦的，老天爷让女人每个月都流血、肚子疼，就是要锻炼女人的忍耐力。

从那以后，张天翼开始思考女性的生理疼痛。母亲是她最了解的女性，这位上一代中国家庭式普通妇女，一直都以吃苦为荣。是环境塑造了她们那代人的观念吗？如今时代进步了，女性身体上的那些细微感受却仍旧被人们忽略，甚至女性自己也选择了缄默。在张天翼看来，这些感受需要说出来，也需要有人替她们发声。

“我觉得比较幸运的是，我还能够通过女性视角写东西，写作至少是一个出口。”/图·pexels

张天翼回忆自己20岁以前，曾一直被父母教育要忍辱负重，做一个“贤妻良母”，直到她懂事之后，才慢慢地把思想上的皮褪掉，她说：“作为生活在当下社会环境中的人，我们都避免不了会受到环境的影响，就像恐龙在白垩纪开始进化出羽毛，学会了滑翔，最后才进化成为鸟。”

在张天翼看来，多创造一个自己认可的好的世界、好的环境，在小说里面把它说出来，一定是有用的。生物的种群会反过来影响生态环境，而女性与社会环境之间，肯定也是有相互作用关系的。“我觉得比较幸运的是，我还能够通过女性视角写东西，写作至少是一个出口。”