6月21日,银川,消防救援人员在事故现场救援(视觉中国 供图)

爆炸

民族南街靠近新世纪花园南区的一段路,坐落在银川市的南北向中轴线上,是银川老城区最繁华的地段。道路两旁,数个八九层高的居民楼临街而立,它们大多建于本世纪初,在银川算得上是老小区了。离小区不远的路口处,就是宁夏最好的中学——宁夏银川一中。因为靠近居民区和学区,这里商铺林立,分布着超市、花店、理发店和蛋糕房,构成一幅富有生活气息的图景。

在鳞次栉比的商铺中,数量最多的是各类餐馆。短短400多米的一段路上,川菜、烤肉、粤菜、西北菜、拉面和烧烤店等依次排开,形成一条名副其实的美食街。西北的夏日,昼长夜短,到晚上8点太阳都没落山。下了班的人们,会约上三五好友,在家门口的店里点上几瓶啤酒、一桌美食,打发天黑后的时光。所以,一到晚上,华灯初上,这条街上热闹非凡。

但6月21日之后,这里的大多数餐馆就没再开过门。在这条街的东侧,一座两层商铺被一张巨大的黑布包裹得密不透风,连同隔壁的店铺也被遮上了蓝色围挡,围挡外又加上一圈栏杆,提醒着人们这里一周前发生的那场爆炸。这座小楼属于富洋烧烤店。

爆炸是突然发生的。那天是端午小长假前夜,20时40分左右,富洋烧烤正处在客流高峰期。一位在现场的食客在接受媒体采访时提到,二楼包间几乎满员,“每间10~12人”,一楼的大厅也快坐满了。张双当时也在店里,当本刊记者在宁夏医科大学总医院的烧伤科见到他时,作为幸存者,回忆起那晚的遭遇,他仍心有余悸。他说,自己当时去店里找客户,刚走到门口,爆炸发生了,“我再早20秒就上二楼了”。随后,连接一楼和二楼的楼梯被炸断,他的左腿被灼伤,至今无法下地行走。

爆炸也波及了隔壁。富洋烧烤的南侧十几米远,有一家重庆鱼火锅店。几乎同一时间,正在给客人点菜的王晴也听到了那声巨响,紧接着,灯灭了,整个餐馆陷入黑暗。她和客人跑出去看,此时的富洋烧烤已经烧了起来,伴随着一人多高的火焰,滚滚浓烟源源不断地往外冒,二楼背靠小区的一面墙已经坍塌。空气中弥漫着一股焦煳味,像烧塑料的味道。而不远处的马路上,到处都是玻璃碎渣,有些玻璃碎渣甚至穿过了四车道宽的马路,飞到了路的另一边。王晴看到,有几个人从门里跑出来,衣服都破了,有的裤腿只剩一半。

消防车和救护车10分钟就到了,消防车有20多辆,救护车十几辆,还有其他大型的机器:吊车、起重车。一位目击者说:“有些楼板直接炸塌了,为了救人,起重车后来把楼顶掀开了。”烧烤店逃出来的人和烧烤店后面小区疏散出来的人,很多就站在烧烤店门口,吼的吼,哭的哭,乱作一团,警察把受伤的人赶紧往救护车上拉,也有还能动弹的伤者自己慢慢扶着上了车。人和车挤满了整个街道,密密麻麻的人群“像跑马拉松一样”。

在慌乱的人群里,王晴听说,是一楼厨房的液化气罐爆炸了。这一说法随后被官方平台公布的信息侧面证实。6月24日,银川市公安局兴庆区分局发布警情通报。经查,烧烤店总店长海某(已死亡)、工作人员李某翔(已死亡)违反有关安全管理规定,擅自更换与液化气罐相连接的减压阀,导致液化气罐中液化气快速泄漏,引发爆炸,造成31人死亡、7人受伤的特别严重后果。

6月24日,银川市公安局兴庆区分局发布通告,该店法定代表人马某林,实际控股人张某显、刘某,店长索某富,涉嫌重大责任事故罪,目前上述4人已被公安机关依法刑事拘留。一位政府工作人员告诉本刊,事发后银川市政府成立多个工作小组,一家一户去做安抚与赔偿的工作。目前企业的资产已被冻结用来赔付,不够的部分由政府出资。

6月22日,烧烤店爆炸现场(视觉中国 供图)

富洋烧烤

在民族南街上,富洋烧烤已经开了十几年,一直都是最引人注目的餐馆之一。曾在富洋烧烤另一家分店工作的冯高告诉本刊,富洋烧烤的老板是内蒙古人,在1998年前后,就开始在银川市开餐馆,一开始是做面食,到2009年,富洋烧烤第一家店正式开业。当时,店里主打内蒙古特色的烤羊腿,老板将小炉子放到桌子上,让食客边烤边吃,这在当时算是一种比较新颖的吃法,吸引了不少顾客。

两年之后,位于民族南街的分店开张,到2014年,富洋烧烤已经在银川开到了4家。冯高就是在2014年去店里工作的,当时,富洋烧烤已经在银川有一定名气,他慕名而来,当起学徒,每月工资2000多元,不高,但他希望学到这里的烧烤技术,以后自己开店。

根据天眼查信息,富洋烧烤目前在银川一共有七家店,但注册的经营者并非同一人。冯高告诉本刊,这正是富洋烧烤早期快速扩张的原因之一——吸引员工入股,再将入股员工提拔为门店店长或经理。冯高当时所在的那家分店店长,也是股东之一,最初就是从服务员做起的。

当时,富洋烧烤的老板已经不再亲自管店,而是只在每个月里抽几天到店里转转。大家习惯叫他“三哥”。在冯高的记忆里,三哥待人和善,每次来店里,都会问员工,“累不累?忙不忙?工作有什么困难没有?”。每逢过节,老板还会安排店里给员工发点小礼物或做点好吃的,“让人感到有家的温馨”。

在一位富洋烧烤分店店长的微信朋友圈里,本刊记者看到了“三哥”的照片,四五十岁,圆脸,发际线微微靠后,腰间扎一根皮带,小肚子轻微隆起。对着镜头微笑,意气风发。徐方是在2019年加入富洋烧烤二中店的,到2020年离开。他告诉本刊记者,出事前几年,富洋烧烤店正处于发展顶峰,富洋烧烤二中店、枕水店、唐徕店都在2019年升级装修,疫情期间,富洋烧烤还在花园南街民生二号院开了新的分店。

徐方说,规模扩大后,店内的管理已经较为严格,比如,上菜的盘子周围不能沾上酱料;厨房里分为热菜区、凉菜区、烧烤区等几个区域,“哪个档口出了事,哪个档口的负责人自己承担”。每天下班时,值班员工还要检查厨房的电和燃气总阀是否关闭,“但当时全银川对燃气(安全)都不是太仔细,检查完,也不需要拍照啥的”。

6月22日,救援人员在爆炸现场检查液化气罐(视觉中国 供图)

液化石油气隐患

冯高告诉本刊,出事的民族南街富洋烧烤一共两个厨房,一楼烧烤,用的是液化石油气,二楼炒菜,用的是天然气。他说,一楼因为同时分布着堂食区、包间和楼梯,留给操作间的面积相对较小,所以就没有通天然气管道,使用的是高1.2米左右的大型煤气罐——银川很多饭店、烧烤店都会使用这种煤气罐。一位富洋烧烤的员工在事发后告诉媒体,店内此前用电烤炉,因为经常跳闸,在去年11月换成了液化气罐。

马海是银川另一家烧烤店的店长,有20多年的烧烤经验。他告诉本刊记者,早些时候,银川的烧烤店用的都是煤炭,“我们宁夏的渣滓煤,温度很高,没有火焰和烟,很适合烧烤”。大概在2009年,银川开始“创建国家级文明城市”,不让用煤炭,液化气罐开始流行起来。但液化气罐的安全问题始终让马海不放心。他记得六七年前,自己曾在一家火锅店里打工,当时每个餐桌下面都放了一罐液化气瓶,有好几次,站在大堂里,他闻到了液化气的味道,走上前一看,是火被溢出来的汤浇灭了。“冬天,餐厅的大厚帘子往门上一挂,气儿都出不去,多泄漏一会儿,后果不堪设想。”

2020年,马海自己开餐厅,坚决不再用液化气罐,而是改用电和植物油。一开始,因电路不稳,经常跳闸,他还专门花大几千块钱改了电路。马海向我们算了一笔账,像他这样的200多平方米的餐馆,如果使用植物油,需要买一台2000多元的专用炉子,每月油钱花费1000多元,和电费的单月成本差不多。如果用液化气,每月不到700块,天然气则更省。但他从来没有考虑过天然气的原因是开户和安装等费用“太贵了”。他听说,隔壁的一家麻辣烫店当时花7万元开了天然气,一年不到,店黄了,投进去的钱打了水漂。“我这餐馆每年的房租才11万,装个天然气,相当于半年的房租了。”

马海的说法在另外一家餐馆处得到印证。距离事发店2公里的一家烧烤店的老板告诉本刊,她所在的店铺面积大,有2000多平方米,安装天然气和购买灶头等设备一共花了十几万元,“一般小的餐馆觉得成本高,就不会装天然气”。冯高曾在银川多家餐馆工作过,他观察到,一般500平方米以上的餐饮店才会通天然气,“因为大店的客容量大,回本快,人家有钱,其他小店基本只用液化石油气或植物油”。

然而,风险与低成本和便捷并存。刘晓东是中国城市燃气协会安全管理工作委员会专家,他告诉本刊记者,变为气态的液化石油气比空气重,泄漏后会沉积在地面处,与空气混合后,形成易燃易爆气体。但爆炸时的浓度极限需要在1.5%~9.5%,低于1.5%时,因可燃气体不足,混合气体不燃烧,不会发生爆炸;高于9.5%时,因氧气不足,也不会发生爆炸。

刘晓东说,液化气罐泄漏引发的爆炸一般分为几种情况。第一,产品本身不合格,液化气罐是一套包括罐、减压阀及燃气胶管在内的完整设备系统。胶管老化松脱、阀门关闭不严,或者钢瓶为假冒伪劣产品等,都有可能造成气体的泄漏。而根据官方通报,此次爆炸就是发生在换阀的过程中。“液化石油气罐一般包含主阀和调压阀,更换主阀需要用到特殊工具,一般人无法操作。”曾担任地方消防支队支队长,有27年消防经验的许传升也告诉本刊记者,此次事故更有可能的是减压阀坏了,“操作者在拧下减压阀时,主阀没有关,里面气体一下子冒了出来”。

刘晓东还推断,富洋烧烤店的液化石油气泄漏量应该是刚好达到了爆炸区间内,再加上厨房里有明火,就引爆了。而冯高根据多年在餐饮店后厨工作的经验,推测明火可能来自换阀期间,店家没有关火,“那会儿晚上8点多,还是放假前一天,顾客多,后厨可能忙不过来,不敢关火,他们就想边操作边换气”。

根据中国城市燃气协会等部门联合发布的《全国燃气事故分析报告:2022年·全年综述》,在2022年发生的580起用户端燃气(包括工商和居民)事故中,以液化石油气为气源的用户事故占77%。特别是瓶装气餐饮商户事故,在较大事故中占比达到60%,由于用气环境复杂、人员密集以及报警器联动切断装置落实不到位,极易发生群死群伤事故。

2010年以后,我国城市天然气的发展超过了液化石油气。其后国家的发展重点一直在天然气,液化石油气的市场占比一直下滑。许传升说,这几年,一些三无企业也参与到液化石油气的生产和销售中,“有些企业回收老化的钢瓶或阀门后,重新卖给用户。以前液化石油气的灌装要经过去杂质等很多程序,慢慢地,这些环节做得也会差一些,所以说液化石油气的事故在增加”。银川一家餐饮店老板告诉本刊,当地消防检查其实很严格,可能个把月就来一次,但基本上是检查消防栓和灭火器设备是否齐全可用,没有检查液化气罐的。

根据爆炸现场的图片判断,银川烧烤店爆炸,店内使用的50公斤装液化气瓶是双相瓶。许传升告诉本刊记者,正常情况下,液化气罐顶上只有一个阀门,双相瓶的顶上有两个阀门,其中一个阀门直接通在瓶子的最底部,出来的就是液体。这种液化气瓶的优点是火猛,但是危险性更大,因为液体一旦快速漏出,会瞬间汽化,体积扩大200多倍,形成白雾。所以全国不少地方禁止在餐馆使用液相或双相瓶。6月29日,全国气瓶标准化技术委员会发文称,不再按照企业标准生产气、液两相燃气瓶。

6月29日,事故已经过去一周,富洋烧烤店所在的街道,一些餐饮店的窗玻璃上贴着告示,“本店因燃气检修暂停营业”。一辆吊车停在一家餐馆前,几个施工人员正在店铺招牌上凿洞,招牌后面是原本被挡住的二楼窗户。这次事故中,有相当一部分死者是在窗户被封闭的二楼用餐,爆炸引发火灾产生的一氧化碳、二氧化碳、二氧化硫、氰化物等大量有毒气体,会造成窒息。事故发生后,银川全市展开安全大检查,要求使用燃气的餐馆必须安装带自动切断功能的紧急报警装置,且破窗开洞,不能封闭。全部符合要求后才可重新开门营业。

死者

李旭的名字在31人的死亡名单里。

他是徐萍的二舅。事故发生之后,徐萍赶到医院,医生说,送到急救中心时李旭就已经没有呼吸和心跳,瞳孔也放大了。徐萍难以接受,一直到第二天早上6点,接到医院的死亡通知告知书,她才意识到二舅真的没了。

李旭是窒息而死的。富洋烧烤从一楼通往二楼只有一个楼梯,并不宽,并排走,勉强能过两人。爆炸发生后,楼梯断了,还堵上出口。楼层不高,如果能及时从窗户里跳出来,也有生存的机会,但窗户全被封死了。这样的设计在当地烧烤店很常见。冯高告诉本刊,大概从10年前开始,当地烧烤店的运作模式就与KTV绑定,包厢里既可以吃烧烤,又可以唱歌。本刊记者在金凤区的另一家烧烤店里看到,二楼一共六间包厢,一个卫生间,为了防止扰民,墙壁上全部装上了隔音棉、隔音玻璃和隔音板。还特意将窗户封上。即使是白天,过道也漆黑一片,只有头顶的彩色灯球打在墙上,映出一点光亮。

但这样的模式很受当地居民欢迎。冯高之前工作过的那家店,旺季时一天的流水有五六万元。而出事的这家店一共两层,200多平方米,楼上楼下都有包间,满客在200人左右。一般下午5点左右开门营业,晚上7点开始排队,一直会营业到凌晨。

根据徐萍的了解,烧烤店二楼遇难的人,大都是窒息而死的。上述政府工作人员也告诉本刊,事发当晚,他在凌晨3点赶到医院时,大部分人已经没有生命迹象,但面部清晰、没有明显外伤,有些人去世时嘴巴张着。王迅的几位同学也在这次事故中死亡。他告诉本刊记者,根据法医的鉴定报告,一位同学死于内脏破裂,还有两位被发现时张着嘴巴。

在殡仪馆的长椅上,王迅向我细数起几个遇难同学的人生点滴。一位同学叫陈杰,中学多读了一年,因此比大家晚一年毕业。毕业时,他还罕见地发了自己的第一条朋友圈,照片里,他和几个同学穿白衬衣、黑裤子,站在教学楼前、操场上、草坪上拍照,脸上透着对未来的期待。还有一位同学侯鹏,大学毕业后在苏州工作,5月两人见面时,他还吐槽现在的工作经常出差,压力大,想辞职,所以这次专门请了年假回来,和父母商量此事。而另一位同学田展和女朋友已经订婚,不出意外的话,今年是准备结婚的。直到这场爆炸,结束了他们的人生。

在殡仪馆的几天,陈杰的父亲陈康一直穿着一件深绿色的POLO衫,出事后他没再回过家,白天就在灵堂迎接宾客,晚上坐在孩子的棺木前守着,累了,就去旁边的屋里休息会儿。陈杰的妈妈今年57岁,戴一副金属边眼镜,眼睛已经哭得红肿。她在34岁时才生下这个唯一的孩子,却在接近花甲之年时,又失去了他。

此次在爆炸事件中遇难的,还有富洋烧烤的总店长海某。在徐方的记忆里,海某和他年龄相仿,也是“90后”,十五六岁时就出来打工,从服务员一路做起来。尽管年龄不大,但业务能力很强,每次不管是熟客还是新客到店,他都亲自迎接。有些客人喝醉了,找不到代驾,他就叫人帮忙送回去。周边的客人打电话叫餐,他不忙时还自己骑车送上门。“就是那种有能力、做事也让人放心的人。”出事后,徐方听其他朋友说,海某去年刚结婚。