人一辈子能分几次手呢？

爱德华·伯恩琼斯：《皮格马利翁系列·灵魂获得》，1878年，布面油画，99.4×76.6厘米，藏于伯明翰美术馆

舞台上的分手时刻

法国当代剧作家帕斯卡尔·朗贝尔（Pascal Rambert）在2011年第65届阿维尼翁戏剧节期间，根据自身经历，创作了双人独白剧《爱的落幕》。这是一部令观众感到窒息的作品，两位演员饰演一对将要分手的情侣，演出的内容是他们分别前的最后一次爆发式吵架。剧本由两个部分的独白组成，剧作家把一次完整争吵中双方的话剥离开来，各自单独呈现。这些年来，《爱的落幕》被翻译成多种语言，在全球范围内不断上演。演出的形式都是两位演员穿着日常服装，在排练厅般布景的舞台上剑拔弩张地撕裂彼此的灵魂，接近白炽灯光效的剧场光让演员脸色煞白、青筋暴起。

我们不知道男女主角在这段关系中究竟经历了什么。男人说：“我受够了。我在网里，在帆布里，而这个处境，我已经厌恶了。”“我爱过你。”女人说：“很恶心，空气是臭的，你弄臭了空气。”“我们需要分开。”整部剧都由这样快节奏的破碎短句构成，双方互相抱怨、辱骂，狼狈不堪。法国小说家唐吉·维耶尔（Tanguy Viel）看过作品后给出了精准的评论：“虽然观众没有挪动身体，但他们离开剧院时还是能感到这正是他们一直经历的一场内心之战。”

剧本中的每句话都让人觉得似曾相识，没有语言、国籍、性别的界限，仿佛台上正在上演的，就是自己的生命中正在上演的桥段。虽然每对情侣选择的生活方式各不相同，但真走到离别的地步，说的话都大致相近，即便是咬牙切齿地承认曾经爱过，或者心有戚戚地把对方骂得狗血淋头。

有趣的是，写就《爱的落幕》的11年前，朗贝尔还写过一部《爱的开端》。那部作品浪漫至极，舞台上从头到尾都垫着法国香颂。剧作家手持放大镜，把“爱情是如何开始的”丝丝入扣地磨成粉，端到观众面前。《爱的开端》也来自朗贝尔的自身经历，同样没有具体的故事情节，剧中的每一句话依然像是从观众自己的生活中走出来的一样，仿佛天时地利人和，说话间，爱情就发生了。

朗贝尔把自己的人生倾注到可以对照观看的一组上下篇戏剧中，前后11年，连篇的情话就变成了无止境互相伤害的刀锋。现在，一些剧院喜欢把两部作品放在一起同时上演，由同一组演员演出。没有了11年的时间跨度，莎士比亚说的“无常”戏剧性地在一夜之间闪现。

对于话剧演员来说，分手戏尤其不好演。林兆华戏剧工作室的演员李浩天告诉我，演分手戏时，演员需要处理层次丰富的复杂情感，还要把握尺度。“每个人都有恋爱又分手的经历，如果用力过猛，演员就会把自己带到舞台上，观众看见的，就不是角色了。”

安托万·华托：《皮埃罗》，又名《吉尔》，1718~1719年，布面油画，185×150厘米，藏于巴黎卢浮宫（Marc Domage 摄/ 法国Structure 剧团供图）

2007年，李浩天第一次担任话剧男主角，在北京人艺实验剧场出演台湾导演许思贤执导的话剧《一千三百万个单身浴缸》。开始创作的时候，北京市人口大约是1300万，主创希望通过这部作品，引导观众思考大城市人的普遍情感困境。这部作品是关于一对情侣从恋爱到分手的过程，特别的是，故事采用了倒叙的方式，这是“狡猾”的编剧们颇为青睐的叙述手段。演出开始后，观众首先目睹主角们分手的场面，接着，又与他们一起回溯完整的恋爱经历，最后在“早知今日，何必当初”的叹息中离开剧场。

“演完这个戏，我都有点抑郁了。其实人一辈子能分几次手呢？演分手太痛苦了，每天晚上都要经历一次激烈的情感冲击。”即便过了十多年，回忆起当时的情形，李浩天依然感到心有余悸，他表情黯淡，说话的声音变得越来越低沉。“当时大家对剧名里的浴缸很好奇，编剧觉得浴缸和分手很配，它是一个私密的空间，很多人喜欢在浴缸里发呆或者发泄悲伤。”

创作《一千三百万个单身浴缸》时，林兆华导演的《大将军寇流兰》也在人艺排练。那是一个不折不扣的悲剧：罗马贵族马歇斯立下军功，获得“寇流兰”的称号，他逐渐失去了平民的支持，遭到放逐，后来又因为背叛新主，在战乱中被暗杀。“我排练中觉得压抑，就到隔壁剧组去开心一下，好像当一个人备受爱情的折磨，痛苦不堪的时候，英雄陨落都比不上他惨。”李浩天说。

《狂人皮埃罗》（1965年）剧照，让-吕克·戈达尔导演

道德能否审判感情？

这些年做采访，我跟很多演员聊过角色塑造的问题，无一例外，他们都认为，在方法上，演分手戏与演其他类型的戏并没有本质区别。那么，分手戏给演员造成的痛苦从何而来？

上世纪70年代，瑞典著名导演英格玛·伯格曼（Ernst Ingmar Bergman）创作了六集电视电影《婚姻情境》，大获成功后，他将其改编为电影和戏剧。根据伯格曼的自述，他的情史非常丰富，一生有过5个妻子、9个孩子和“史诗般数量的情人”。《婚姻情境》寄托着他对婚姻和两性关系的悲观沉思，剧中压抑的气氛蔓延到社会中，电视版首播引发轰动，当时很多人将北欧离婚率持续走高的情况归因于此。

中文版《婚姻情境》由过士行执导，他告诉我，这次创作吸引他，是因为读过剧本后，他深刻地理解了伯格曼借台词说出的一个道理：“在情感问题上，我们都是文盲。”

故事发生在一对登上《妇女时尚世界》的模范夫妻之间，他们几乎不吵架，就像台词里写的，“就算吵架也是理智地听对方说些什么，然后再达成合理的妥协”。两位主角，约翰与玛丽安，是彻头彻尾的中产阶级高知家庭，因为孩子的问题，关系轰然倒塌。他们分居、离婚、再婚，却永远找不到完美婚姻。多年过去，两人分别欺骗彼时的伴侣，再度幽会。

《婚姻情境》写于伯格曼第四次婚姻失败之后。过士行认为，婚姻的复杂源自人性的复杂，婚姻失败绝不会仅仅是简单的原因。“我觉得现代社会，婚姻应该已经走到尾声了吧，就像夕阳即将坠落之前最后的一点辉煌，很耀眼，但就快熄灭了。”为了创作这个戏，过士行重读了恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，这本书建立在摩尔根理论的基础上，从原始社会的两性关系开始向后研究。恩格斯的观点是，从本质上看，婚姻的产生有两个原因：一是为血缘，二是私有制产生后，人类的财产需要有人继承。“现在，生产方式的变革把男耕女织的结构完全粉碎了，现代化的生产肢解了家庭，保存婚姻变得非常困难。”

在过士行看来，虽然时代在变化，但人们幸福的问题始终没有得到解决。“今天的青年男女，在婚姻和恋爱方面有更大的选择自由，可是他们能得到多大的幸福？仍然很难预测。”

因为故事涉及剧作家对传统意义上两性关系规则的挑衅，创作《婚姻情境》时，过士行始终在提醒演员，要注重角色的心理变化过程，不能从道德评判出发。“我觉得婚姻是一种生活方式，它取决于生产方式，有时候我们往往容易从道德的维度去评判婚姻。”他提到，瑞典是一个开放的社会，北欧的作家很早就开始把两性关系放诸复杂的人性视角进行思考。“个人的道德无法挽救现代婚姻的局面，可能依然有人在牺牲自己的意志维持关系，但很多家庭都处于像剧中那样的崩溃边缘，这是我们必须要面对的残酷现实。”

中文版《婚姻情境》，何雨繁（右）饰约翰（鼓楼西剧场供图）

戏剧性来自情感线濒临断裂的时刻

不可避免，演员常常需要借助具体的生活经验，把真实的情感移情给角色，其中，感情戏最能找到共鸣。

与斯坦尼斯拉夫斯基合作的戏剧巨匠聂米罗维奇－丹钦科（Nemirovich-Danchenko）从斯氏表演体系出发，提出“形象种子”的概念。导演与演员研读剧本，形成演出轮廓，继而帮助演员找到角色的感觉、精神状态以及演出的总体基调。演员何雨繁向我剖析他在演出中文版《婚姻情境》的心路历程时，借形象种子，强调了想象力的重要性。

《婚姻情境》中，夫妻双方的一个主要矛盾是财务如何支配，具体到情节，就是关于“如何为孩子花钱”的争论。何雨繁没有孩子，他借助的，是自己与伴侣一起养猫的情感经验，“其实是差不多的”。有时猫会生病，看病很贵，坐在宠物医院的诊室里，生活的局促会格外凸显。治病无可避免，但是猫砂一定要买那么好的吗？猫粮要这么多花样吗？这些问题有时候会引起争吵。他把养猫过程中积累的焦虑情绪放在剧中的约翰身上。

有一场戏，约翰回到家，准备向玛丽安摊牌，告诉她，他找了个情人，要离婚。演员要解决的问题是，如何通过表演，让观众感受到角色从愧疚到愤怒的情绪变化。约翰在剧中说：“我早上看见你穿戴整齐地坐在桌边就觉得讨厌！”说这句很短的台词时，何雨繁的脑海里要浮现出非常具体的画面。“她穿着什么样的衣服？坐在什么样的桌子旁边？盘子里是什么食物？……进入角色以后，当她那副虚伪的嘴脸出现在我脑子里，我就会本能地愤怒。我相信观众也能看见我想象的东西。”

何雨繁认为，演员的功夫应该主要花在对细节的想象上，只有细节能产生感受，因为真实的生活就是由无数细节叠加而来的。“观众评价一个演员的表演不准确，实际上就是想象的细节没到位。”他的经验是，在排练场就要把所有想象的画面固定好，演出时，舞台会像一面镜子一样，瞬间把想象的画面全部反映到观众面前。“如果有台词说，一件晚礼服，尽管这是个再小不过的细节，从头到尾仅仅在台词中出现过这一次，演员心里也必须清晰地知道，这件晚礼服是什么样子。”何雨繁说。

舞台经验丰富的话剧演员孔雁也提到想象力的重要性。“我对‘体验角色’是怀疑的，今天让我去体验分手、离婚，我能体验，但明天我要演自杀、吸毒，我怎么办？”她提到英国出色的女演员凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby），“她很年轻，三十出头，很多生活都还没体验过，但这不妨碍她演技精湛，因为观察生活永远比不上会调动情绪”。

2018年，孔雁参演了由英国剧作家邓肯·麦克米伦（Duncan Macmillan）所作话剧《呼吸》的中文版。麦克米伦的作品大多聚焦“焦虑”的主题，这部双人戏写于他29岁时，关于一对情侣在家中的一次吵架，争吵围绕“要不要孩子”展开，孔雁饰演爱讲大道理的女博士。

孔雁出演中文版话剧《呼吸》（椎剧场供图，鲍雁洲 摄）

“戏剧关注的是过程，不是结果，同样是吵架，激烈程度差不多，有的角色分手了，有的没有。结果往往不重要，戏剧性来自情感线濒临断裂的时刻，双方复杂情绪的激烈博弈。”孔雁说。

戏剧圈流传着一句玩笑话：戏剧就是把灵魂放在火上烤。这句话很有画面感，灵魂像一块生肉，经过短时间的火烤，变得嗞嗞冒油，其中的煎熬可想而知。戏剧性的场面之所以好看，也是因为舞台可以消除时间的空隙，让激烈的情感激荡瞬间呈现在观众面前。具体到分手的桥段，我们的记忆里大约都存留着情绪到达顶峰的时刻，那时的我们拥有与剧中人同样的愤怒与心碎。

著名音乐剧《过去五年》讲述男女主角长达5年的一段恋情。作品成功的一个重要原因是，在剧作上，编剧从男主角视角正叙书写从恋爱到分手的过程，与此交织，又从女主角视角倒叙回溯从分手到恋爱的经历。观众看向舞台，5年里的悲伤和幸福分量相当，尽管两人最终都被彼此伤透了心，但我们依然因他们曾拥有过美好回忆而为他们高兴。

某种程度上，戏剧是一个时间筐，戏剧家做的事情，就是把缓慢流淌的平淡生活中动荡的部分摘出来，搬上舞台。再漫长的一生、再黑暗的痛苦，都可以集中地在几个小时内度过，这也是它带给我们的启迪。人生的剧场里，总有一天，我们可以把爱情带来的烦恼统统放进“第四堵墙”内，以观众的眼光平静旁观。正如永远乐观的莎士比亚带着文艺复兴精神在《暴风雨》里写的那样：凡此过往，皆为序章。