我的塔里木河：生与死，都是它注定要讲述的故事

在真正踏足塔里木河流域前，一个普通人对于“绿洲”二字的理解，可能仅仅停留在字面意思上。当然，更为可能的是，你没听说过这条河，也不知道它在哪里。

2017年8月，大西海子。 /图·张博原

先用一些简单的数据介绍一下：塔里木河位于新疆塔里木盆地，全长2179千米，是世界第五大内流河、中国第一大内流河，流域总面积约102万平方公里，养育了近一半的新疆人口。它是环塔里木盆地的阿克苏河、喀什噶尔河、叶尔羌河、和田河、开都河—孔雀河等九大水系144条河流的总称。

要知道，整个塔里木盆地的面积，是40万平方公里。在南疆，几乎所有的城郭、乡镇、村舍都建立在塔里木河流域的绿洲之上。塔里木河，就是新疆的母亲河。塔里木盆地的命名，也许是后世学者送给塔里木河的一份礼物。

2018年9月，站在沙漠公路旁的野生双峰驼。 /图·张博原

与塔里木河结缘，于我而言，似乎是命中注定。

我出生的城市乌鲁木齐没有河流，只有一条和平渠，记忆里它长年干涸，偶有没过脚面的水流过。小学三年级前，我在里面抓过小鱼，现在回想起来抓到的可能是某种虾虎鱼。后来听大人说，和平渠有时放水，会把人冲走，我就不敢再下河了。

对我来说，河流的概念一直都很模糊，除了电视跟课本里常出现的母亲河黄河，我的参考似乎只有和平渠。直到上大学，一条江安河纵穿校园，它是我每日上课时需要跨桥而过的水路。府河与南河汇成锦江，在城南又变回府河，南下后在新津汇入岷江，岷江在宜宾与金沙江交汇，合为万里长江之源。我开始意识到，河流串联起了城市和文明，而城市和文明也往往依河而行。

2018年10月，热瓦克佛寺遗址。 /图·张博原

远赴英国留学后，我的根像是被彻底拔起，孤独和距离让我开始怀疑自己的身份。抛去种种标签，我的身份究竟如何溯源？对新疆，我是个祖辈迁居至此的移民后代；对老家，我是一个未曾久居的外人。

恰好那一年新疆卫视推出了十六集纪录片《塔里木河》，我两天没去学校，就着一大锅抓饭，含着泪看完了二十几个普通新疆人的故事。终于，在那时，我开始理解母亲河的意思，也渴望回到新疆，用影像和行走的方式让它成为我的故乡。

纪录片片尾曲是由维吾尔族歌手帕尔哈提·哈力克献唱的《塔里木河》。2016年11月18日，我在网易云上评论：“每一遍都会泪目，每一遍都更深地思念故乡的土地，思念塔里木河母亲。请等我回去，让漂泊在外的我再次抚摸你的面容，让你的模样镌刻在银盐和光影间。”

纪录片《塔里木河》剧照。

次年春，我回到新疆，从和田地区开始了塔里木河的探索之旅，去完成《我的塔里木》。

沿塔里木河而行，我找到了我的故乡。

在新疆的生长造就了我对距离的认知——想去一个地方，数百公里的驱车必不可少。两年多的时间里，我数次行车进入塔里木河流域，里程已逾万余公里，而我还是没有走遍每一座古老的城邦。

在和田，我遇到过居于河畔的维吾尔族青年在河中洗澡，用拍立得相片与挖玉人交换过他们手里的石头，与卖烤全羊的胡加依（维吾尔语“老板”的意思）换过烤羊腿，和非物质文化遗产桑皮纸制作技艺的传承人换过桑皮纸。我发现，他们天生就喜欢交易，这样以物换物的方式，包含了他们的价值观：不用钱，而是用我手里的东西换你手里的东西。

2017年8月，古尔邦节的前一天。 /图·张博原

到达和田的那天晚上，沙漠公路上吹起了遮天蔽日的沙尘暴。我慢速行驶在漆黑的路上，前方的能见度大约只有三米。后来，我在《亚洲腹地旅行记》里看到斯文·赫定和奥尔德克在楼兰也遭遇了黑沙暴。我们虽然已身处两个时空，但被沙尘笼罩时，内心蔓延的那种幽闭感，也许是极其相似的。

在古于阗国旧址，我见到了生平最爱的壁画艺术，它们被一千多年前的画师画在了小佛寺的墙壁上，留存至今。尽管由于风沙侵蚀和掩埋，佛像和壁画有所损毁，但它们也是在西域探险热潮中为数不多未被西方探险家寻得的珍宝。

难以想象，公元6世纪的于阗，已经是大乘佛教的圣地，也是佛教西传东入之路上至关重要的站点。

2017年3月，站在喀拉喀什河渠首山坡的出租车司机。 /图·张博原

同样，喀什曾是疏勒国的地界，是佛教进入中国的第一站，也是最早信仰佛教的地区。公元2世纪中期，疏勒国奉小乘佛教为国教，又将小乘顺北线丝绸之路送往龟兹，传至西域以东。直至公元10世纪，在喀喇汗王朝的统治下，这片区域的人们才改信伊斯兰教。

孔雀河旁的沙丘上，一群羊正在吃草。我下道驶过一片盐碱地芦苇荡，一间草屋竟然出现了，屋外沙地上铺着一张地毯。在我拿相机前，夫妻二人招呼我过去坐下，他们是草屋的主人，让我先吃口西瓜和馕。

我的维吾尔语是刚学的，他们俩汉语也一般。不过，我还是了解到，他们的羊是尉犁羊，在沙丘上放牧有助于它们肉质紧实，盐碱的舔食让它们鲜而不膻。夫妻俩每年从县城搬来草屋，放羊四个月，赚钱供三个孩子在外读书和日常家用。

2017年3月，玉龙喀什河河床上的卖玉人。 /图·张博原

在尼雅河流域，我见到了只在新疆生活的野生双峰驼驼群——一头骆驼驻足路边眺望，而后穿过公路与驼群会合。它们的死亡与羊截然不同，它们会死在从一个水源通往另一个水源的路上。每一只羊，都通向一个餐桌；每一只未系驼铃的骆驼，都通向一个远方。

我曾望着一双见过楼兰故城的发现者的眼睛，听他讲述祖辈百年前的探险故事；也曾见过已沉睡三千多年、曾美丽动人的楼兰美女的空洞双眸，看她的秘密被封入时间长河。塔里木河蜿蜒奔腾在塔克拉玛干沙漠中，旧时的王国与文明兴起于河畔，又因洪水与改道而掩埋于漫漫黄沙中。

2018年9月，楼兰美女。 /图·张博原

素未谋面的陌生人，大漠中的羊群与骆驼，河流与食物，以及探险传奇的后裔和新兴城邦的风物，生与死，都被留在了底片上。

原来，故乡的完整，是在“选择它是故乡”的一瞬间完成的。《我的塔里木》，是只有我能见到的塔里木，生与死，都是它注定要讲述的故事。