声音（1129）

（插图 山羊胡）

| 声 音 

美国文学中有一种缺陷，即不受遏制的自我中心主义。人们认为写作尤其是不受遏制的、膨胀的自我的一种表达……各路平庸的作家都企图把社会当作一个整体来描写。我觉得能够经受时间考验的作家是那些关注语言的作家。

——苏珊·桑塔格，《桑塔格谈话录》

我想看清一切，却依旧保持宽容；被所有人追随，却依旧保持独立；在不经意间变得更好；在忧郁中勇敢生活；在别人的快乐中感受自己的快乐；不从属于别人，却在别人那里生长；爱最好的，安慰最差的；永远不恨自己。

——英国作家埃利亚斯·卡内蒂，《人的疆域》

如果太执着于天赋，你可能什么也做不成。结果才是最重要的。有些很有天赋的人可能并没有做出什么成绩，但相反的情形也在发生。

——村上春树

既然爱情是被禁止的，我决定把我肮脏的心交给不像男人那么肮脏的东西：我要送给自己一辆漂漂亮亮的黑色汽车。

——1952年，波伏瓦写给阿尔格伦的情书

用一个国家本身的语言来描述它是一大优势，因为在其他地方，人们总是在诠释和简化。翻译制造出隐晦不明的偏误，人们只能从侧面看这个国家。语言是从风景中生长出来的，一个国家只能以它自己的语言做出最精准的描述。

——美国游记作家保罗·索鲁，《英国环岛之旅》

| 数 字 

8.3亿美元

东京奥运会放弃接纳海外观众入场，预计门票收入将减少8.3亿美元。目前已在海外售出奥运门票约90万张。

500亿吨

专家警告说，全球正面临沙子短缺危机。沙子是除了水以外全世界消耗最多的原材料，仅建筑业每年就需要消耗500亿吨沙子，但是沙漠里的沙子过于光滑圆润，不适用于建筑。

700周年

今年是意大利著名诗人但丁逝世700周年。意大利政府把每年的3月25日设为“但丁日”。《神曲》一共100首、14233行，描写梦到的地狱、炼狱和天堂之旅。据学者考证，梦中旅程开始的日子是3月25日。