三联中读的朋友们，大家好，我是叶舒宪，欢迎大家进入《山海经》的世界。我在2004年和萧兵、郑在书两位专家合著了《山海经的文化寻踪》这本书，篇幅比较大，有2000多页，主要讲述了《山海经》这部书的成书、性质、内容，特别是跟神话传说有关的现代解读方式。其中的第三位作者郑在书是韩国汉学家，是他把《山海经》翻译成韩文。这一本书因为上市距今18年了，市面上已经没有了，所以我希望通过这一次的音频节目，把这十几年来我们对《山海经》研究的新的认知介绍给大家。

在人类历史发展中，为什么会出现神话？

第一节主要介绍神话中国，认识《山海经》的新方法。这一节主要要讲述大的背景：在人类历史发展中，为什么会出现神话的现象？如何理解千古奇书《山海经》中大量的神怪的内容？我们要从中华民族最早的三观：宇宙观、价值观和生命观的雏形意义上去链接《山海经》的叙事内容。

下面就是四个层次和方法论的讲述。第一个层次，是推理性质的，主要是说宇宙之中，只有一个星球是有生命的，就是我们的地球。地球上的生命几十亿年了，千千万万种，只有一种是被自己观念支配的生命，谁？就是我们人类。所有其他生物都是被生物本能支配的，没有观念，更没有神话，只有我们有。

第二个要点，支配人的观念基本划分为两类：哲学或科学的观念；神话的观念，就这两类。所谓哲学和科学的观念，开启于2500年前的古希腊，那时出现了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，我们把他们叫“哲学的开端”，他们告别了神话，告别了《荷马史诗》的想象的时代，开启了形而上的思考。所以我们说，在2500年前的古希腊之前、之外，都没有发生过所谓科学或者哲学的革命，人的思想没有那一个巨大的飞跃和突破，怎么样？全部笼罩在神话信仰之下。

▲ 拉斐尔，《雅典学院》（中间两人为柏拉图和亚里士多德，该画以古希腊哲学家柏拉图举办雅典学院之逸事为题材，把代表着哲学、数学、音乐、天文等不同学科领域的文化名人会聚一堂，表达了对人类中追求智慧和真理者的集中赞扬），1509年，壁画，梵蒂冈教皇签字厅

神话是以人的主观幻想建构出的一种现实。按照今天比较流行的话，就是“虚拟的现实”。你认为天上有一个玉皇大帝，你认为玉皇大帝派了一个助手叫灶神，就在你家灶房里。中国的老百姓千百年来，就是在这样的现实中生活的，每年腊月二十三，要把灶房中的灶神揭下来一把火烧掉，让它回到天国去，到玉皇大帝那汇报你这一家人这一年的生活。这就是中国人生活在“虚拟的现实”之中，这就是神话的功能。

神话的基本功能：人的三观、宇宙观、生命观、价值观

最新在三星堆发现了一大批祭祀坑中的文物，基本上都是这些神物，都跟神话幻想联系在一起。利用冶金的技术铸造出这些高大、沉重的青铜器，代表了3000年前人们科学技术达到的最高水平。这些作品没有一件是有实用功能，全部是为了满足主观幻想的神灵天国世界而定制的。


▲ 三星堆出土，金面铜人头像，图来自于三星堆博物馆官网

这也就是我们要进入的第三个要点，神话的功能，它就是确定人的三观的。它不是确定今天人的三观，是确定所有的国族最初的意识形态。所谓“三观”，在我们这里有神话宇宙观，这是最基本的，主要是从开天辟地讲起，讲宇宙万物如何来的？人是怎么产生的？人在世界中是什么位置？

神话的宇宙观

天、地、还有地下的阴间，一般的来讲是三分世界，神在天上，人站在地上居中位，鬼魂在地下阴间世界。把大地设想成是一个方形的，有四个边，每一边外边都有什么？都有大海的水，所以我们叫“放之四海而皆准”，这就是神话的宇宙观。今天的科学认为地球是圆的，不存在方形的大地，更没有什么大地方形的四面是海的现实。这是神话建构的宇宙观，它是虚拟的现实。

神话的价值观

那么什么是神话的价值观？要告诉世人，世界上什么东西、哪一种物质或者哪几种物质是最神圣、最高价值的标的。用宗教学的语言讲，这一类的物质都叫“显圣物”，就是该物体体现的是最神圣的价值所在，代表的是永生不死的物质。因为神跟人的基本区别就是，一个永生，一个生生死死、必死无疑。这样一来，华夏的先民在宇宙万物之中先筛选出一种石头，这种石头有颜色而半透光，又坚硬又温润，所以给它起一个名字叫玉，这就是华夏先民在宇宙万物中筛选出来的至高无上的第一标的物，今天叫“玉石”。

随后就发现了金属，三星堆6个祭祀坑里，除了玉器以外，就是黄金器、铜器比较多，还有象牙，这都是代表永生不死的圣物，代表着神话价值观。再有一种就是来自动物和植物的所谓药，中草药一类，这种药一般不是从医学着眼，而是从神话观念着眼，认为某一种药只要吃一丸就能怎么样？返老还童，永生不死。这就是神话的价值观，兑现在几种（不是太多）至高无上的圣物上。

神话的生命观

那么神话的宇宙观、价值观，接下来就是神话的生命观。生命观，把人和所有的生物看成是同样的，根本区别在哪？就在某些生物是可以永生不死的，或者是死而复生的。人也有这种可能性，但是一定要有神话的借力，要靠人自己死亡了以后生命就终结了。所以要找什么？要找这些所有按照季节性周期变化的生物为原型来向它们学习，以它们为楷模，把它们的周期变化的能力转移到自己这里来，这就是人的追求。

▲后石家河文化出土的玉蝉，古人精神信仰的象征物

在古书中，把这些具有周期变化的动物命名为物候（或蛰兽），我引用的是中国最早词典《尔雅》中的说法。什么是蛰兽？昆虫，冬天都冬眠了，夏天全复活了，这就是蛰兽，它象征的是生命的死而复生，所以通过它就能得到永生。所有冬眠的动物：熊、蛇、青蛙、蝉、大到猛兽，小到昆虫，古人的分类很奇怪，不是按照今天的分类把它们都叫蛰兽，都能够在惊蛰的时候获得再生的能量。

《山海经》为何被司马迁打入冷宫？

中国的历史上没有出现一次类似古希腊的哲学科学革命，所以我们的文化自始至终受到神话三观的支配。《山海经》是这方面比较早的最好的案例，不过这一部书非常难读，它不是一般的读者随便打开念几句就能念懂的，问题出在哪里呢？出在了第四个要点，就是《山海经》的信息承载量非常古老，其中涉及到甲骨文时代（殷商时代）的文化信息，其中还有比甲骨文时代更早的文化信息，我们今天就叫石器时代（史前文化信息），我们把没有文字的史前时代看成是文化更大的宏伟传统，把书写文字、读书识字的传统（只有几千年），看成是一个小传统。


▲史学家司马迁

 


在汉语的古书中，只有一部书记载了最多的所谓文化大传统的信息，这部书就是《山海经》，没有之一。它的叙事内容有的直接可以跟甲骨文的叙事对应上，还有一些比甲骨文更早的史前文化对应上，这也就是《山海经》这部书的独家秘传的性质。传世的书里没有其它书记这么多奇奇怪怪的天下、河山、物产、永生不死这些东西，只有这部书里有，所以它反映的是真实的信仰的时代，信仰什么？信仰永生不死是可以追求的，那就是史前宗教的时代。

这部书到了距今2000年左右的西汉皇家史官司马迁的手里，司马迁因为提到过《山海经》，说明他肯定看过，但是他对这部书的态度很不友善，因为他觉得里边叙事不太正规，奇奇怪怪的东西太多了。《山海经》在《史记·大宛列传》中被提到:“至《禹本纪》、《山海经》所有怪物,余言不敢之”，就是他们讲了我不敢用。《山海经》虽然是司马迁案头的书，但是他写《史记》不用，他认为这里不太正经，就是这些神话的内容、奇幻的内容太多了。因为这一句话具有一言九鼎的作用，《山海经》这部书就相当于被皇家的史学权威判了死刑，打入冷宫，一下子就是2000年。

到了《四库全书》的时候，只能给它归类在小说家一类。中国人的经典好说“四书五经”，后来叫“六经”，后来更多叫“十三经”，没有《山海经》。没有一次科举考试，考《山海经》的内容，一直到今天的高考，每一年都要考孔子的《论语》，也没有几次考过《山海经》的内容，也就是说在知识人观念中，已经形成了偏见。《山海经》是荒诞不经的代名词。

解读《山海经》的新方法：“四重证据法”

大家要注意《山海经》中专门有一部分的内容命名为《大荒经》，“荒”指的是离中央、离我们熟知的地理比较远的。大荒在山海经中是一个中性的正价值的概念，没有贬义，只不过是表现空间上的概念，但是在儒家的话语之中，“荒”这个词已经变成了一大堆贬义词的发源地，荒谬、荒唐、荒淫，凡是跟“荒”沾上了肯定没有好事。

这样一来，《山海经》正标榜了写了《大荒经》这样的书，就被曹雪芹“满纸荒唐言”的书写者看中，所以曹雪芹上来就是大荒山下一块石头，就开始了他的《石头记》，也就是《红楼梦》的写作。所以《山海经》这部书没有被科举、被正统的理学家们看中，但是被文学家们所热爱。虽然历朝历代的科举不用它，但是没有一个文学家、诗人、词人不读《山海经》的，所以说它的吸引力是巨大的。到了今天《山海经》成了文创产品的一个总源头，比如《捉妖传》《寻龙诀》的编导队伍都要说造型、题材来自《山海经》的。

但是真正能够读懂《山海经》的人，从古到今都是凤毛麟角，为什么？因为司马迁代表着那个时代最博学的人，他都看不懂，你说你能看懂你凭什么？这就是本节要讲的第五个要点，最后一个要点，解读《山海经》的新方法。


▲甲骨文

什么新方法？我们认为要看懂《山海经》，先要看懂什么？就是和甲骨文同时代（甚至早于甲骨文时代）的文化史的信息，这是突破认知瓶颈的唯一办法。在改革开放以来的文学研究界，倡导了一个学派叫“文学人类学”，它的方法论叫“四重证据法”：传世的书本叫研究历史文化的第一重证据；王国维把甲骨文叫做第二重证据，也就是古人没有看到过，因为甲骨文是从中药铺里治感冒的药发现的，最后看出那是商代的文字。二重证据的可信性因为是3000年前埋在地下的，所以不可能造伪，它比所有的书都可信、都要早；三重证据指的是没有文字，在民间活态传承的文化，特别是和二十四节气联系在一起的民间仪式、歌舞、表演、唱词，这些口传文化的内容，虽然到今天还活跃着，但它不是今天的老乡编导出来的，它是自古流传的。

孔子在《论语》中还讲到了乡人跳傩这样的事情，戴着傩公、傩母的面具，扮演天神降临的一种民间歌舞形式，是老子、孔子的时代传下来，甚至是从石器时代就有了的。当我们知道第三重证据是指着民间的活态文化，它没有进入书本，但是还活着，所以它具有激活文献、激活文物的双重作用，我们把这叫三重证据；

第四重证据就是指的考古发现的遗址、文物，特别是图像。《山海经》这部书原来是配图的。在陶渊明的时代，陶渊明的诗里直接写到“流观山海图 ”，他看到的《山海经》是图本的，在陶渊明以后，没有人再提到他们看到图了，所以那个图就失传了。到了明清时代，既然陶渊明都看到了，所以明清的文人墨客们就开始为《山海经》补图，今天的图书市场上最多的《山海经》读物都是配图的，今天的印刷术也高明了，全是彩图，但是古代一没有彩图，二没有这么多图，不用问了，没有一个是《山海经》的原本图，都是文人们根据《山海经》的文字描述加上自己的想象编造出来，没有科学考据的意义。

三星堆的发现对于解读《山海经》有何意义？

《山海经》这部书最好的解读办法，就是靠这四重证据，民间的活态、传承的文化、民间文化、礼仪传统，还有出土的文物，如果能够看到相当于《山海经》原图的形象，基本上都在考古文物之中。

特别是最近的三星堆祭祀坑，从2021年央视开始直播以来，挖出一个网友们惊叹只有《山海经》里有类似的叙述，这就对了，这就是《山海经》所叙述的真相，基本上被后来怎么样？被埋到地下去了，因为它是独家秘传的。

经过秦始皇的焚书坑儒，更早的类似的书都没了，今天幸存下来的可以说是劫后余生，就《山海经》这一本。所以地下能够挖出多少真相，《山海经》我们就能够理解多少，就是这个意思。在没有这个内容的时候，只从字面的意义上去考证去推敲，能够解决少量的，但是绝大部分是未知的。这就是今天人的认知，必将大大超越古人的优越之处。因为中国考古学自1921年以来到今天仅仅101年，考古未来的发现还是无限广阔的一个空间。

所以我们相信后人一定能够超越前人，打开千古奇书《山海经》的解读秘密之门。

以上就是我们对《山海经》这部书的导论性质的讲解，就是这部书它跟神话、跟人类早期文化传承的关联。这一节就讲到这里，谢谢各位。